Госпиталь в Ростовской области. Палата на двенадцать коек, где лежат те, кто уже не вернётся в строй, но ещё не ушёл навсегда. Пулемётчик без ноги, лейтенант без обеих конечностей, старлей с пересаженным африканским органом, сапёр, потерявший пальцы, поэт-колясочник из тундры. Они спорят о судьбе...