Он выжил в окопах Донбасса, стал легендой Бухгалтером, чьи расчёты спасали жизни там, где бессильны автоматы. Но новая война не признаёт математики. Африка встречает Артёма не линией фронта, а бескрайним морем песка, где враг невидим, друг может предать за ящик патронов, а вчерашний союзник...

Артём, студент-финансист, верил, что жизнь — это Excel-таблица. Война 2022 года рушит все его формулы. Из московской аудитории он попадает в ад гуманитарного склада, а затем — на передовую. Его оружие — не автомат, а блокнот и холодный расчёт. Он становится «Бухгалтером», который сводит баланс...