У каждого здания есть предел прочности. Бывший инженер-конструктор Илья Громов пять лет осознанно уничтожает себя в обшарпанной однушке на Васильевском острове. Он запер себя в четырех стенах личного ада, а редкие попытки близких протянуть руку помощи лишь натыкаются на его глухую агрессию. Вокруг...