Слепой художник Алессандро создаёт картины на ощупь — из песка, золы, смолы, пытаясь удержать память о свете. Загадочный Институт Ускользающих Форм приглашает его на далёкую планету Сольвейг, где ветер дышит, а невидимые существа возводят из пыли соборы и мосты, исчезающие, стоит лишь попытаться их...