Молодой шофёр Синичкин получает первую в своей жизни машину — потрёпанный ГАЗ-ММ с номером МВ 22-12, доведённую до плачевного состояния «шофёром первого класса» Зачёсовым — самоуверенным и заносчивым нарушителем правил дорожного движения. Синичкин старательно восстанавливает машину и она приносит...