Двое — Анна и Сергей — проводят ночь и утро за разговором о трещинах, программах, шинелях и вишнёвых садах. Они цитируют Достоевского, Гоголя, Чехова, Булгакова, Шолохова, не замечая, что говорят не о классиках, а о себе. О страхе исчезнуть. О невозможности просто быть. О солнечном зайчике,...

Ближайшее будущее. Люди подключены к Потоку сети, которая дарит иллюзию чужих эмоций, стирая настоящие. Одиночество объявлено болезнью. Отключившиеся становятся изгоями. Артем подпольный архивариус, хранитель украденных воспоминаний. Он создал Алефа искусственное сознание, научившееся...