Шестнадцатилетний Кирилл Савин находит в колледжной мастерской старую лампу. Внутри — джинн Захир и договор на три желания. Кирилл не торопится просить денег, любовь или бессмертие: он изучает правила, заставляет джинна отделять факты от предположений и пытается составить формулировку без лазеек....

Мужчина появляется в тоннеле метро за три года до собственного рождения. Поезд проходит сквозь него, камеры видят пустоту, а больничный браслет называет его Мироном. Он пришёл от имени тех, кому реальность никогда не дала даже прошлого. Серая книга без первой страницы открывает путь в район,...

Восемь лет Виктор превращал чужие несчастья в таблицы. Всё меняется утром, когда за окном падает человек. Виктор просто хочет, чтобы тот выжил, — и мир подчиняется. Так он узнаёт о четырёх Дарах — силах, способных менять причины, переписывать биографии и выбирать, какая версия реальности получит...

После событий первой книги Виктор и Анна пытаются жить в реальности, где чудо перестало быть повседневным. Но из 2048 года приходит папка, монета встаёт на ребро, а несуществующая станция начинает оставлять следы в настоящем. Четыре носителя Даров, пятое пустое место и новая сила — Память —...