Когда многообещающий роман Дмитрия Северова попадает в издательство, его мечта о дебюте превращается в хаос: алгоритмы начинают переписывать текст так стремительно, что изменения просачиваются в реальность. Герои исчезают, сюжет сползает в абсурд, а вместо научной фантастики возникает фантасмагория...