У нас в магазине есть правило: книга возвращается на полку раскрытой, лицом наружу. Так её может найти следующий человек. В четверг вместо старого детектива на полке стояла другая книга - раскрытая, с чужой надписью на полях. И Ася сделала самую безрассудную вещь на свете: ответила. Ответила на...

Есть сны, которые отпускают. А есть тот, из которого не просыпаются. Каждую полночь в тёплой темноте без дна и потолка она зовёт: «Помогите мне. Здесь кто-нибудь есть?» И однажды кто-то отвечает. Он называет её Мэгги — и сам не знает откуда. Она не помнит ни своего имени, ни лица, ни того, что...