Сухогруз исчезает у мыса Седой, но море не выбрасывает на берег ни груза, ни топлива, ни обломков. Инженер морской безопасности Вера Белова приезжает проверить невозможную версию о мгновенной гибели судна и обнаруживает, что волномер замолчал за семнадцать минут до аварии. Под водой изменилась гряда, в архиве появились промеры с чужой датой, а единственный рыбак помнит восемь ровных волн перед ударом, который никто не видел. Пока новый шторм закрывает побережье, Вере и механику Глебу предстоит поднять память внешнего буя, спуститься в затопляемый балластный колодец и восстановить последние минуты капитана. Но что, если знаменитый девятый вал был не капризом моря, а результатом действия, которое тщательно вычеркнули из журнала? Свидетель существует — только он сделан из металла и хранит показания там, куда приходит вода. Чтобы услышать его, придётся войти в шторм раньше тех, кто намерен заставить станцию замолчать навсегда. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.