После многодневного снегопада посёлок Верхние Ключи исчезает под белым рельефом: улицы сравнялись с крышами, двери погребены, связь держится на нескольких антеннах. Врач Марина Волкова слышит в слабых ударах номер дома, которого нет в эвакуационном списке. На бумаге две половины здания давно...

Полевая группа исчезает на ровном ледяном плато между двумя контрольными точками. Непрерывный полярный день освещает всё вокруг, но на снегу нет ни лыжни, ни следов лагеря, ни тени, за которой можно спрятаться. Картограф Таисия Морозова замечает тонкую корку фирна и понимает: короткий...

После падения исследовательского самолёта картограф Нина Орлова видит над лесом поисковый борт. Спасатели летят к аварийному маяку — но сигнал идёт с пустой вырубки, далеко от настоящего места крушения. Кто перенёс координаты и почему ему важно, чтобы пилот и пассажирка не вышли из чащи? У Нины...

На записи с камеры инструктор кричит одно слово перед речным порогом. Одни слышат «влево», другие — «в обход». Рафт переворачивается, инструктор исчезает, а год спустя его пустой красный плот находят среди камней. Руководитель новой группы Марина возвращается не повторить опасный спуск, а достать...

При сносе старой фабрики ковш разбивает кирпичную стену и открывает железнодорожный тоннель, которого нет на городских схемах. Инженер Павел Рудин останавливает работы, но трое обследователей уже уходят внутрь и пропадают у шестого пикета. Их рации видны в сети, вместо голоса по рельсу приходит...

До финиша одиночной океанской гонки остаётся одна миля, когда Антон Громов видит лишь один огонь створа вместо двух. Двигатель залит, ветер заходит в лоб, а официальная линия ведёт слишком близко к рифу. В тот же момент с экрана исчезает отметка ближайшего соперника. Координатор считает это обычным...

Шторм оставляет шкиперу Алине Резник единственное укрытие — бухту Орлиную, закрытую на всех современных картах красным знаком без объяснения. Старая лоция показывает узкий вход между скалами, но створ смещён, прилив тянет яхту к подводному выступу, а береговая служба отвечает уклончиво. В тихой...

После пожара в разрушенной усадьбе находят огромный старинный ключ. Его бородка повторяет рельеф карты, но в доме нет замка подходящего размера. Эксперт Алексей Неверов обнаруживает под сгоревшей библиотекой картографический сейф: каждый зуб ключа связан с отдельным шлюзом подземного водного пути....

Ровно в полночь горный замок поднимает порткуллис на одну минуту. Электричество отключено, ворота опечатаны, но после двенадцатого удара древний механизм снова приходит в движение. Инженер Никита Волин замечает трос, уходящий под мост, и находит в башне водяное колесо, связанное с автоматическим...

После землетрясения из северной стены зимнего замка начинает идти тёплый воздух. Трое обследователей исчезают внутри контрфорса, а их радио отвечает одним коротким щелчком. Реставратор Ксения Ратова находит в каменном орнаменте план тайного хода, но современная противоаварийная стяжка перекрывает...

Три исследовательских аэростата уходят над ледниковым плато, но домой возвращаются только два. От шара номер три остаётся слабый позывной, который магнитная буря каждый раз уводит в новую сторону. Пилот Семен Ларин отказывается искать по компасу и вычисляет положение по ритму вращающейся оболочки....

Среди зимнего шторма загорается маяк, которого давно нет на навигационных картах. Его трёхчастный луч ведёт не к острову, а рисует новый проход среди рифов. Инженер Антон Северин идёт на сигнал и находит обесточенную башню, механическую линзу и раненого метеоролога, который отказывается говорить по...

Со дна рифового пролива поднимают капитанский журнал, и солёная вода начинает уничтожать его прямо на глазах. Реставратор Елизавета Нордова успевает увидеть на полях странные числа: это часы приливов сорокалетней давности, складывающиеся в маршрут к заброшенному маяку. За опасным рифом находится...

Спутниковый трек природоохранного отряда обрывается среди чёрной торфяной реки, где после паводка появились новые протоки. Гидролог Ольга Миронова замечает на воде белый пенный след: днём он почти невидим, а под холодным светом складывается в последовательность направлений. След ведёт через...

Под главным вокзалом сам собой загорается запрещающий сигнал. Инженер Роман Светлов находит реле, которое десятилетиями считалось обесточенным, и обнаруживает в архиве аккуратно вырезанный прямоугольник между действующими путями. За стеной камеры хранения скрывается лестница на закрытую почтовую...

Под старой крепостью находят тоннель, которого нет ни на одном действующем плане. Трое инспекторов уходят внутрь и пропадают у шестого пикета, а вместо голоса по ржавой трубе приходят три металлических удара. Инженер Мила Воронова спускается следом и видит свежую кирпичную стену, работающий...

Полярный самолёт выходит из тумана и обнаруживает землю на двести метров выше карты. Один двигатель теряет масло, впереди — каменное плато, которое обрывается прямо в ледяной океан. Командир Григорий Метлин садится поперёк ветра и останавливает машину в метре от края. В снегу виден след другого...

Над сплошным морем облаков самолёт внезапно теряет воздушную скорость. Двигатель работает, приборы исправны, но вокруг крыла будто кончился ветер. Лётчик Ирина Полозова удерживает машину на границе срыва и принимает слабый аварийный маяк закрытой метеостанции. Сигнал содержит высоту прохода через...

После землетрясения под дворцом открывается круглая цистерна с лестницей, которая начинается в воздухе и уходит к чёрной воде. Архитектор Майя Крестова замечает, что высота ступеней совпадает с древними отметками уровня. Каждый марш связан цепями с затворами, а вся невозможная конструкция...

С автоматического островного маяка ежедневно приходят радиограммы, подписанные именем смотрителя. Проблема в том, что такого человека никогда не существовало. Инспектор Лев Борисов прибывает на остров и находит пустой дом, три кружки, три размера сапог и передатчик, собранный из заранее записанных...