Старая сургучная печать выводит архивистку Катю к письму о крушении «Астры», в котором десятилетиями обвиняли её деда, опытного лоцмана. Но дата на обороте письма позже крушения, а на старой карте крест крушения стоит не там, где лежит корабль. Кто отправил письмо после исчезновения корабля? Что на...

Под праздничной площадью инженер Лика слышит звук, которого не должно быть: после проезда машины там осыпается невидимый свод. Архив показывает под современным кварталом целую старую улицу, засыпанную после наводнения. Город наверху готовится к ярмарке, а внизу вода ищет путь сквозь заложенный...

В третью полярную ночь Лея замечает свет за закрытым сектором морского льда. Там не должно быть людей, но аварийный канал передаёт голос пропавшего техника: «Не идите по старой линии». На станции поднимают тревогу. Вскоре выясняется, что на льду не один человек и что трещина уже разрезала маршрут...

Под красной дюной старый колодец начинает «петь» перед бурей. Съёмочная группа приезжает записать необычный звук и находит следы двух геологов, не вернувшихся из древнего водосбора. Снаружи дюна меняет форму, внутри осыпается песок, а голос из узкой щели предупреждает: верхний круг открывать...

На вымышленной имперской границе курьеру доверяют письмо, которое нельзя передать ни через гонца, ни через военный штаб. Пока крепость ждёт приказа, кто-то меняет дорожные знаки и подсовывает отрядам ложные маршруты. Курьер понимает: важен не только текст под печатью, но и время, когда его прочтут....

После смерти тёти реставратор железнодорожного архива Вера вдруг получает билет до Каменки-Второй — станции, исчезнувшей с карт почти сорок лет назад. Дата пробита совсем недавно, а на обороте тётиной рукой написано: «Не верь последней записи в журнале». В тот же день кто-то входит в закрытый архив...

Бриг «Альтаир» возвращается после трёх лет плавания, но в книге прихода родного порта уже записано: тот же корабль вернулся год назад, разгрузился и снова исчез. Судовой писарь Семён видит в чужом журнале подписи своих матросов и выплаты, которых они никогда не получали. Пока порт сомневается, кто...

Перед выходом в кругосветный рейс капитан «Меридиана» исчезает, оставив спорный груз и незавершённый план. Его находят живым, но после первого порта он остаётся на берегу для показаний, а штурман Майя принимает командование. В каждом следующем порту её ждёт запечатанное письмо капитана. Он...

В расселённом доме, где жила мать Никиты, загорается единственное окно. На следующий вечер свет появляется этажом выше. Электричество отключено, двери опечатаны, но за металлической обшивкой лифтовой шахты идёт незнакомый кабель. Кто подаёт сигнал и почему он напоминает старый код: «Не включать...

На снимке пустой улицы Полина видит женщину с ребёнком, которой не было перед камерой. На других кадрах появляются ещё люди — будто последний квартал расселённого города отказывается оставаться пустым. Разгадка ведёт на верхний этаж универмага: солнце проецирует через старые стёкла кадры эвакуации,...

Радист Тимур слышит в эфире голос отца, погибшего одиннадцать лет назад: «Северный вход закрыт». Это не призрак — на затерянном острове вновь заработала старая аварийная лента. Но в её конце появились новые щелчки, которых отец не записывал. Кто запустил забытый маяк и что изменилось под водой? У...

На заболоченном хребте геодезист Зоя находит лагерь, который точь-в-точь повторяет место их вчерашней стоянки. Компас врёт из-за магнитной руды, связь пропадает, а впереди — ещё один такой же лагерь, устроенный совсем недавно. Кто копирует старые стоянки и зачем переносит указатели на тропе, по...

Алексей приезжает в лес по старой отцовской карте и видит зарубку, сделанную знакомым выщербленным ножом. Нож сейчас у него в кармане, отец давно умер, а тропа на карте проходит там, где после пожара поднялась вода. Что именно он оставил среди деревьев: путь к пропавшему полевому блокноту или...

Чертёжница Вера получает карту закрытого подземного квартала. От тепла ладони выход на ней меняет направление: под новым серым слоем проявляются старые синие улицы. В базе службы этих улиц нет — там значится грунт, возле которого завтра начнут проверку водяного контура. Но ночной датчик передаёт...

Под известняковым берегом скрыт город из семи уровней. Геолог Роман спускается проверить трещину, но обвал перекрывает верхнюю дверь, а вода начинает подниматься по старым лестницам. На стенах — стрелки к «выходу», оставленные разными сменами в разные десятилетия. Одни ведут к закрытым складам,...

Раз в десять лет на карте горной долины появляется дорога к Лесному — деревне, из которой давно уехали люди. Потом линия исчезает, будто никто и не собирался вести по ней машины. Топограф Елена едет проверить очередное появление и находит у съезда бетонные блоки: навигатор прокладывает путь прямо...

В заброшенных Ключах звонит колокол, хотя башня закрыта, а жителей нет сорок лет. После каждого удара на белой соляной равнине появляются новые трещины. Двое туристов ушли к старому складу после звона и не вернулись. Журналистка Саша приезжает проверить легенду, музейный техник Мирон — механизм, о...

На снимке затопленной Липовки горит единственное окно. Гидролог Ольга приезжает проверить ночной свет и обнаруживает, что вода внутри старой поймы поднимается быстрее, чем обещает модель. В крайнем доме живёт бывшая учительница, годами писавшая о дороге к резервному водосбросу. На новых картах...

Артём подвозит незнакомца у съезда на закрывающуюся северную трассу. На первой заправке его называют Кириллом — водителем аварийной машины, пропавшим семнадцать лет назад. На следующей остановке узнавание повторяется. Попутчик уверяет, что никогда здесь не был, но у него в кармане старый билет на...

Сильное течение втягивает морского биолога Ладу под риф и выносит в пещеру, где у берега привязана лодка без хозяина. Воздуха мало, прилив уже меняет узкие ходы, а в лодке лежат пробы с координатами давно затонувшего судна. Их пытались спрятать от тех, кто объявил опасный груз пустым трюмом. Лада...