В руинах закрытого святилища ночью появляется свет. Историк-реставратор Арсений Руднев приезжает проверить сообщение и находит след человека, которого считают погибшим. Свидетель хранит записи о пропавших предметах, но боится выйти: прежний руководитель экспедиции всё ещё влияет на то, как...

Испытательный поезд уходит в законсервированный тоннель, и инженер Лев Ильин замечает на старой табличке название станции, которого нет в графике. Автоматика не принимает приказ остановиться: для неё конечная называется иначе. За окнами тянутся пустые платформы, впереди закрыт перегон, а под...

На потёртой крышке старого чемодана нет ни рисунка, ни надписи — пока реставратор Мила не обливает её морской водой. На коже проступает карта затонувшего берега, а зелёная линза из двойного дна открывает проход между невидимыми рифами. Маршрут ведёт к судну её прадеда, пропавшему сто лет назад с...

После обвала в Слепой Арке спасатель Ася слышит голос из узкой щели. На карте за ней тупик, но пропавшие исследователи должны быть у подземной реки. Голос просит не разбирать камень. Вода поднимается, времени мало, и самое очевидное направление может оказаться ловушкой для тех, кто придёт на...

После последнего поезда Лёша присылает сестре фотографию служебной двери за рекламным щитом и исчезает. На плане станции там глухая стена. Через несколько минут старый телефон из тоннеля передаёт его голос: «Не подавайте состав на нулевой путь. Здесь люди». Ника ищет брата, пока разные службы...

Внучка участника экспедиции приносит картографу Марии дневник людей, которых сорок лет считали погибшими на Северном перевале. Под прозрачной калькой обнаруживается невозможное: официальный маршрут сдвинут на четыре километра, а на семейной фотографии стоит человек из списка «не вернулся». Зачем...

Картограф Майя замечает на снимках пустыни след машины, который обрывается посреди бархана. На земле нет ни продолжения колеи, ни людей, а её друг Арсен, отправившийся проверить место, перестаёт отвечать. Поиски приводят к скрытой насосной станции и старому водоводу, которого нет на современной...

Старая сургучная печать выводит архивистку Катю к письму о крушении «Астры», в котором десятилетиями обвиняли её деда, опытного лоцмана. Но дата на обороте письма позже крушения, а на старой карте крест крушения стоит не там, где лежит корабль. Кто отправил письмо после исчезновения корабля? Что на...

Под праздничной площадью инженер Лика слышит звук, которого не должно быть: после проезда машины там осыпается невидимый свод. Архив показывает под современным кварталом целую старую улицу, засыпанную после наводнения. Город наверху готовится к ярмарке, а внизу вода ищет путь сквозь заложенный...

В третью полярную ночь Лея замечает свет за закрытым сектором морского льда. Там не должно быть людей, но аварийный канал передаёт голос пропавшего техника: «Не идите по старой линии». На станции поднимают тревогу. Вскоре выясняется, что на льду не один человек и что трещина уже разрезала маршрут...

Под красной дюной старый колодец начинает «петь» перед бурей. Съёмочная группа приезжает записать необычный звук и находит следы двух геологов, не вернувшихся из древнего водосбора. Снаружи дюна меняет форму, внутри осыпается песок, а голос из узкой щели предупреждает: верхний круг открывать...

На вымышленной имперской границе курьеру доверяют письмо, которое нельзя передать ни через гонца, ни через военный штаб. Пока крепость ждёт приказа, кто-то меняет дорожные знаки и подсовывает отрядам ложные маршруты. Курьер понимает: важен не только текст под печатью, но и время, когда его прочтут....

После смерти тёти реставратор железнодорожного архива Вера вдруг получает билет до Каменки-Второй — станции, исчезнувшей с карт почти сорок лет назад. Дата пробита совсем недавно, а на обороте тётиной рукой написано: «Не верь последней записи в журнале». В тот же день кто-то входит в закрытый архив...

Бриг «Альтаир» возвращается после трёх лет плавания, но в книге прихода родного порта уже записано: тот же корабль вернулся год назад, разгрузился и снова исчез. Судовой писарь Семён видит в чужом журнале подписи своих матросов и выплаты, которых они никогда не получали. Пока порт сомневается, кто...

Перед выходом в кругосветный рейс капитан «Меридиана» исчезает, оставив спорный груз и незавершённый план. Его находят живым, но после первого порта он остаётся на берегу для показаний, а штурман Майя принимает командование. В каждом следующем порту её ждёт запечатанное письмо капитана. Он...

В расселённом доме, где жила мать Никиты, загорается единственное окно. На следующий вечер свет появляется этажом выше. Электричество отключено, двери опечатаны, но за металлической обшивкой лифтовой шахты идёт незнакомый кабель. Кто подаёт сигнал и почему он напоминает старый код: «Не включать...

На снимке пустой улицы Полина видит женщину с ребёнком, которой не было перед камерой. На других кадрах появляются ещё люди — будто последний квартал расселённого города отказывается оставаться пустым. Разгадка ведёт на верхний этаж универмага: солнце проецирует через старые стёкла кадры эвакуации,...

Радист Тимур слышит в эфире голос отца, погибшего одиннадцать лет назад: «Северный вход закрыт». Это не призрак — на затерянном острове вновь заработала старая аварийная лента. Но в её конце появились новые щелчки, которых отец не записывал. Кто запустил забытый маяк и что изменилось под водой? У...

На заболоченном хребте геодезист Зоя находит лагерь, который точь-в-точь повторяет место их вчерашней стоянки. Компас врёт из-за магнитной руды, связь пропадает, а впереди — ещё один такой же лагерь, устроенный совсем недавно. Кто копирует старые стоянки и зачем переносит указатели на тропе, по...

Алексей приезжает в лес по старой отцовской карте и видит зарубку, сделанную знакомым выщербленным ножом. Нож сейчас у него в кармане, отец давно умер, а тропа на карте проходит там, где после пожара поднялась вода. Что именно он оставил среди деревьев: путь к пропавшему полевому блокноту или...