Молодость, усадьба, художник и две сестры – декорации для рассказа о том, как идея душит любовь. Кто прав – деятельная Лида, которая строит школы и лечит крестьян, или художник, который считает всё это полумерами и говорит о свободе и красоте? Как часто мы спорим о глобальном, пропуская личное, пытаемся изменить мир, теряя при этом себя? А что мы получаем в ответ? Спор, который ничего не решил. Любовь, которая никого не спасла. Дом, в котором ничего не случилось. И тишина, которая громче любого спора.