Детство – это страна, где Калифорния находится за следующим забором, а индейцы прячутся в соседнем дворе. В этом рассказе показана грань между детской мечтой и взрослой реальностью, между полетом фантазии и тяжестью ответственности. Два друга замышляют побег. Один верит до конца, другой сомневается, но идёт. Автор рассказывает нам не о мальчишеском побеге из дома, а о взрослении. О том, как мы учимся разочаровываться и как важно, чтобы рядом оказался кто-то, кто скажет: «Я тебя понимаю».