В центре Зареченска, на площади Свободы, уже двадцать лет стоит заброшенное здание. Когда-то здесь было Дворянское собрание, потом Дом культуры, а теперь лишь тёмные окна и слухи. Местные обходят его стороной: говорят, что по ночам в окнах загорается свет, слышна старинная музыка, а по коридорам...