В Нью-Йорке, который однажды вечером пахнет лавандой, Пайпер Кроу — будущий биолог, мечтающая о межгалактической станции, — впервые по-настоящему видит Джека Донована, однокурсника по Колледжу подготовки Космической гвардии. Он смотрит на небо так, словно оно ему должно, и первым говорит о её...