Маяк в открытом море. Один человек. Соль, ветер, свет — и тишина, которую не выключить. Он приехал сюда не за спасением. Он приехал, потому что на земле стало слишком громко. Но здесь, среди камня и воды, тишина оказалась не пустой. Она говорит. Она следит. Она прорастает в тело, в сон, в дыхание....