Архивариус Варвара находит старую аудиозапись с голосом этнографа Аркадия. Его смех, звучащий из прошлого, рождает в ней странную тоску. Он, в свою очередь, слышит в своих пленках ее будущий голос. Невозможная связь, любовь-эхо, преодолевающая время, сближает их. Но их мост привлекает внимание...