В центре Европы стоит город, которого нет на карте. Он живёт, пока его помнят — и исчезает из памяти тех, кто уезжает. Сюда случайно попадает Артём, молодой архитектор, приехавший восстановить старинную ратушу. Но чем дольше он живёт среди жителей, тем сильнее ощущает: прошлое здесь не уходит, оно...