Его исповедь прозвучала не в церкви, а в тесной бытовке. За стопкой водки и жареной картошкой Василич рассказывает молодому напарнику историю из лихих 90-х: случайное убийство, «проклятые» деньги и мать, которая не остановилась ни перед чем. Это не просто байка — это покаяние.

Молодой человек, оказавшийся в сложной ситуации, въезжает в квартиру со смехотворной арендной платой. Вскоре он понимает, что дом – не просто место, а живой организм со своими симпатиями и антипатиями. Одних жильцов он балует, а других методично уничтожает. Те, кто сбежал – всегда возвращаются.

Исповедь пророка-психопата, создавшего секту из одиноких женщин. Он не считает себя преступником, а видит в себе мессию, который освободил своих последовательниц от бремени выбора, денег и собственных тел. Но за возвышенной риторикой о служении и милости скрывается леденящая логика манипулятора.