Он стоял в очереди за вечностью. Четыре месяца, три дня и целая жизнь позади. Впереди только матовая дверь, за которой обещано бессмертие в рассрочку. Она шла мимо с пирожками для родственников, с веснушками на носу и с глупой привычкой жить сегодня, а не через сто лет. Он вышел из очереди на одну...