В обычной игре на дружеской вечеринке «Я никогда не…» Зоя, начинающая сценаристка, произносит: «…не сдавала тест на ВИЧ». Эти слова будто запускают невидимый механизм – пока бесконечно тянутся часы ожидания результата анализа, Зоя составляет в голове список: Ян, Андрей, Виталик. В памяти всплывают...