«День полета начался при счастливых предзнаменованиях. Их было два: луч раннего солнца, проникший в темную комнату, где спал с женой Юрий Михайлович, и необыкновенно светлый, полный таинственных и радостных намеков, волнующий сон, который приснился ему перед самым пробуждением…»

«– Посмотрим, что написал этот человек! Этот чудак! – Держу пари, что здесь больше всего приходо-расходных цифр! – Или черновиков от писем! – Или альбомных стихотворений!..»