Май и любовь, война и смерть… Главная героиня рассказа в юном возрасте потеряла первую настоящую любовь, но осталась верной этой любви до конца жизни…

«– Хорошо ваш автомобиль справляется с осенней грязью. – Ему все нипочем. – Какая марка? – Форд. Не элегантно, но хозяйственно. – Сколько сил? – 22. – А весу? – 30 пудов…»