«У нас во дворе живет американец. Это маленький седенький старичок, такой маленький, что мне и то будет только по плечико. А родился он в 1861 году – за десять лет до Парижской коммуны. Попробуйте, посчитайте, сколько ему лет! Уж наверно два раза собьетесь…»