Тимофей — мальчик с аутизмом. Он не выносит громких звуков, не смотрит в глаза, не понимает эмоций. В школе его травят, учителя считают необучаемым, родители на грани развода. Единственное спасение — математика, где всё подчиняется логике. Однажды он слышит, как старый сосед играет на скрипке, и...