Кира — иллюстратор, которой не хватает времени. Дедлайн горит, обложка мёртвая, вдохновение исчезло. В ночном переулке Нижнего Новгорода она находит лавку, где старик обменивает воспоминания на то, чего тебе не хватает: фокус, смелость, вдохновение. Первая сделка кажется безобидной — один забытый...