Пятнадцать лет Тед Хейз провёл в тюрьме за убийство жены, которого не совершал. Там он не искал справедливости — он учился ждать, считать и запоминать фамилии. Выйдя на свободу, бывший бухгалтер не берёт в руки оружие. У него есть старые кассеты, папка с документами, тёмно-синий кабриолет и один...