Иван Иванов — инженер Уралвагонзавода, Нижний Тагил. Шестнадцать лет в цехе, трое детей, трещина у карниза, которую всё не доходят руки зашпаклевать. Однажды он едет в Москву на конкурс «Инженер года» — и выигрывает. А потом, той же ночью, на парковке у отеля его ставят на колени. Домой он...