В обычном городе, где по ночам часы иногда отстают на одну минуту, живёт восьмилетняя девочка Настя. Она умеет замечать то, что другие не видят: странные тени, скрытые символы и загадки, которые город оставляет тем, кто готов их разгадать. Найдя дневник своей бабушки, Настя узнаёт, что город живёт...

«…Когда жена покупала себе новое платье или убор – муж любовался на нее тайно, но ей всегда почти говорил, насупивши грозно брови: – Конечно, это очень красиво и к тебе пристало. Только на что это замужней женщине так часто украшать себя? Посторонних мужчин искушать красотой своей тебе грех… Ты...