Лето 1854 года. Петербург. К Невской заставе прибывает первый паровоз — чудо техники, символ будущего. В купе молодой провинциал с мечтательным взглядом и узелком в руках. Приехал покорять столицу. Он не знает, что его смерть уже напечатана — на афише Александринского театра. Через несколько часов...

Почему немецкий снайпер убивает солдат, а не офицеров? Лейтенанту Лиде Кирнос предстоит узнать ответ. Она учит мальчишек держать винтовку и не бряцать пряжками — потому что лишний звон стоит жизни. Она ненавидит их за то, что каждый второй погибнет. И всё равно ползёт с ними по руинам Сталинграда....

Москва, 1938 год. Семён Крючков — лепщик в столовой. Он одержим ритуалом: каждый пельмень должен иметь ровно четырнадцать защипов. Идеальное тесто, идеальный фарш, идеальный счёт. Но однажды утром ему привозят мясо необычного цвета — тёмно-красное, с белыми прожилками. Пахнет оно приторно и сладко....