«Я – статист в огромном театре на ярмарке, получаю двадцать копеек за вечер и учусь быть индейцем и чёртом в пьесе “Христофор Колумб”…»

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, номер 7, 10 января. В собрания сочинений не включалось. Печатается по тексту «Самарской газеты».

«За время 1906–10 годов мною прочитано более четырёхсот рукописей, их авторы – „писатели из народа“. В огромном большинстве эти рукописи написаны малограмотно, они никогда не будут напечатаны, но – в них запечатлены живые человечьи души, в них звучит непосредственный голос массы, они дают...