«Господин с приличной внешностью, но растерянным видом. Всегда взлохмаченный цилиндр, по которому то рабочие заденут краем декораций, то он сам стукнется им о низенькую дверь уборной…»

«Пир в конторе. Контора. Тенора пьют декокты. Придверники разносят капли, хинин, антипирин и проч. Г-н Шаляпин сидит в костюме Руслана. Сядем мы за почестен стол, Уж мы гой еси, мы подумаем, Что играти нам, воспевати что, То ли „Фауста“, с „Кавалерией“, „Риголетто“ ли с „Травиатою“…»