«Сохач сидел на корточках около огонька и наблюдал, как в чугунном котелке, подвешенном на рогатке над костром, быстро таял снег. Старик любил пить воду, добытую именно таким способом, как делают башкиры, – и вода вкуснее, и для здоровья пользительнее. Весенний лед, чистый, как слеза, и дробившийся...

Знаменитый скрипач добивается концерта в тюрьме, где заключён бывший любовник его жены, пошедший из-за любви на преступление. Скрипач хочет унизить его блеском своей славы, растравить его душу воспоминаниями. Но тот, вдохновлённый музыкой, бежит с каторги…

«… – Да что случилось? – Вообще скверно, а сегодня в особенности. Петров не хочет больше отпускать в кредит бумагу. Секретарь запьянствовал… Но всё это пустяки, уладится как-нибудь… А вот где беда, Манечка… Сижу я сегодня в редакции и читаю корректуру своей передовой. Вдруг, знаешь, отворяется...