Павел Суханов всю жизнь доставлял чужие заказы и давно привык ставить галочку: «вручено». Быстро, сухо, без лишних разговоров. Но однажды ему достаётся старый книжный фургон, его умершая хозяйка, семь недоставленных книг и рыжий кот, который смотрит на людей так, будто знает о них больше, чем...