Антон Берестов умеет продавать людям новую версию их жизни, но никак не может найти время для собственной дочери. После пяти сорванных обещаний он всё-таки ведёт восьмилетнюю Машу в парк развлечений. В стороне от шумных аттракционов они замечают полуоткрытый павильон кривых зеркал, где пожилой...

Кирилл Савельев всю жизнь учил людей брать ответственность за свою судьбу. После внезапной смерти он приходит в себя в ночном автобусе с номером 0. В салоне – незнакомцы, у каждого билет с одной фразой, которой он оправдывал самые важные поступки своей жизни. Автобус не судит и не прощает. Он лишь...

Илья умеет исправлять чужое прошлое. В своей студии он оцифровывает старые кассеты, вырезает ссоры, неловкие паузы, пьяные лица и людей, которых семья больше не хочет помнить. После его монтажа даже самая несчастная жизнь начинает выглядеть почти правильной. Однажды на пустой кассете появляется...

Михаил Серов был нормальным московским человеком: ипотека, работа, чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное ощущение, что жизнь мешает важным делам. С мамой – потом. С сыном – потом. С женой поговорить – потом. К врачу – тоже потом. Однажды в банковском приложении ему приходит предложение: подключить...

Когда у меня сломался телефон – я думал, это конец света. Хотя если честно, в 2026 году это почти одно и то же. Без телефона ты никто. Ни карты открыть, ни такси вызвать, ни доставку заказать. В нем вся жизнь. Работа. Переписки. Фотографии, за которые иногда стыдно. И люди, которым давно не стоило...

Ты не застрял во времени. Ты застрял в человеке, которым притворяешься. У Ильи обычный четверг: звонок матери, сообщение от начальника, разговор с женщиной, которую он почти потерял, и старый друг, которому стыдно ответить уже третий год. Он снова говорит «да», когда хочет сказать «нет». Снова...

Он всю жизнь ждал понедельника. Но однажды понедельник начал искать его сам. Андрей Лаптев привык откладывать жизнь на потом: после отпуска, после выплат, после нормального сна, после разговора с бывшей, после того самого дня, когда наконец станет легче. Но в одну ночь он просыпается на полу с...

Павлу Трофимову тридцать пять. У него есть работа, отношения, квартира, планы и ощущение, что всё вроде бы нормально. Именно это и пугает. Однажды на рабочей презентации Павел видит документ о том, как удерживать пользователей: тревогой, привычкой, страхом потери и обещанием будущей выгоды. И вдруг...

В ближайшем будущем травму больше не нужно годами разбирать в кабинете психолога. Её можно удалить – аккуратно, стерильно, почти без следов. Известный психотерапевт, автор бестселлеров и лицо новой индустрии «чистой памяти», сам проходит процедуру стирания. Он хотел избавиться от одного...

Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода, краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно. Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права возврата». Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике,...

Он приехал на элитный ретрит не за просветлением. Ему просто были нужны бесплатная еда, тишина и хоть какой-то шанс не сдохнуть в собственной квартире среди пустых бутылок. Виктору сорок три. Он бывший журналист, нынешний алкоголик и человек, который слишком долго делал вид, что ему всё равно....

Павел Суханов всю жизнь доставлял чужие заказы и давно привык ставить галочку: «вручено». Быстро, сухо, без лишних разговоров. Но однажды ему достаётся старый книжный фургон, его умершая хозяйка, семь недоставленных книг и рыжий кот, который смотрит на людей так, будто знает о них больше, чем...

В этой больнице люди ждут врача. А приходит Бог. Семён – обычный ночной санитар. Он возит каталки, приносит воду, чинит заедающие двери и появляется именно там, где человек уже не может врать себе. В палатах, коридорах, у автомата с горьким кофе и возле дверей реанимации он встречает тех, кто...

Вадим Синицын был уверен, что прожил обычную, почти незаметную жизнь. Работа, развод, редкие разговоры с дочерью, сброшенные звонки матери, усталость, раздражение, Москва, в которой каждый сам за себя. После внезапного сердечного приступа он оказывается не в раю и не в аду, а в странном учреждении,...

Он учил людей жить так, как они хотят. Его книги расходились огромными тиражами, лекции собирали полные залы, а фразы становились для читателей разрешением наконец перестать быть удобными. Но однажды после выступления к Герману Ланскому подходит женщина и говорит, что её муж умер. На кухонном столе...

Илья Ветров приезжает в аэропорт слишком рано. Он летит к умирающему отцу, с которым не разговаривал по-настоящему двадцать лет. В телефоне – сообщения от дочери, в кармане – старая отцовская зажигалка, внутри – вина, злость и усталость. Но рейс задерживают. Сначала ненадолго, затем на несколько...

Он удалил себя не потому, что проиграл – а потому что впервые выиграл и понял, что это ничего не значит. Артём Веденин – основатель технологической компании, человек, который умеет ускорять всё: сделки, людей, деньги. Он привык побеждать быстро и жить на пределе. Но в тот момент, когда его бизнес...

«Семь сообщений, которые ты не отправил» – роман о человеке, который слишком долго жил в режиме черновика. Однажды ночью у него разбивается телефон, а на старом ноутбуке всплывают семь сообщений, которые он когда-то написал, но так и не отправил. Матери. Отцу. Первой любви. Другу. Жене. Ребёнку. И...

Когда тебе сообщают, что у тебя опухоль в голове, люди почему-то ждут, что ты начнешь ценить жизнь. Полюбишь закаты. Перестанешь материться. Начнешь есть брокколи. Хрен там. Леша продолжает пить, злиться, убегать от себя и зачем-то едет на Ольхон – остров, где ветер воет как бездомная собака, а...

Он просто ехал, потому что возвращаться было некуда. Без маршрута, без плана, с почти пустым баком и жизнью, которая закончилась чуть раньше, чем он это заметил. Когда на трассе появляется одинокая заправка, это кажется спасением. Но здесь не спрашивают «сколько залить» – здесь спрашивают, зачем ты...