После развода Иван переносит своё «я» в облачное хранилище и существует как набор удобных режимов — для работы, быта, улицы, флирта. Когда дата-центр с его личностью сгорает, а резервная копия тоже исчезает, он внезапно остаётся без внутреннего стержня — и выясняет, что можно жить и без него....