После заурядной размолвки с супругой Стукачёв решается на отчаянную попытку сбежать от действительности и обращается в Бюро путешествий. Выбирая наугад, он оказывается на сеансе, где рассчитывает прикоснуться к славному героическому прошлому, однако попадает в нелепую, перекошенную версию...