Лирическая история о пожилом сельском звонаре Михеиче, который в весеннюю праздничную ночь поднимается на старую колокольню, чтобы созвать людей в церковь. Среди тишины, звёзд и тумана он остро чувствует прожитые годы и вспоминает свою жизнь — трудную, полную потерь и несправедливостей, но не...