Поздней осенью в глухой деревне живёт Антип — изломанный войной и лихими годами старик, который привык встречать беду в одиночку. В одну ненастную ночь он тщательно готовит двор и избу к чьему-то приходу: ставит странные метки, прячет святыни, накрывает стол и ждёт гостей, которых не зовут вслух.
Когда в доме действительно появляются незваные существа, застолье быстро превращается в опасную игру — с торгом, хитростью и памятью о старых грехах. Антипу предстоит выдержать испытание, в котором на кону окажется не только его жизнь и дом, но и то, что он упрямо пытается защитить от чужой воли и зимней тьмы.