Лугин считает себя повидавшим жизнь человеком. Ничто ему не интересно, кругом тоска. Однажды на аристократическом приёме он признаётся хозяйке, что начинает сходить с ума. Чудится голос, твердящий о неком доме в Столярном переулке у Кокушкина моста. Повинуясь голосу, с трудом отыскав бывшие...