— Дядь Миша!

Вытягиваю шею, чтобы посмотреть поверх ноутбука в окно. Соседский пацан Сашка повис на заборе, заглядывая в палисадник. Чуть поодаль, стесняясь подходить, мнутся еще трое.

Когда выхожу, Сашка снова кричит:

— Дядь Миша!

— Да тут я, — улыбаюсь. — Что стряслось?

— Мы в лапту играли, мяч к тебе в ограду залетел. Вон туда! Там глянь.

Наклонившись, рыскаю руками по одичавшим зарослям ревеня. Перед глазами все плывет и покачивается, в голове шумит морской прибой. Пальцы сжимают затерявшийся в зелени маленький мячик из красной резины. Сашка ловко ловит его, когда бросаю...