Несколько демобилизованных солдат, включая рядового Гусева и Павла Ивановича, возвращаются домой с Дальнего Востока вокруг Азии в корабельном лазарете, страдая от жары и чахотки. Гусев находится в полубреду, и время от времени проваливается в родную деревню, где зима и холод. Павел Иванович с омерзением смотрит на окружающую обстановку и ехидно комментирует необходимость посылки за тысячу вёрст крестьян, чтобы они служили денщиками.
В рассказе две главные темы: тема маленького человека, который создан лишь для того, чтобы быть винтиком в гигантской машине под названием империя, и тема бренности всего сущего.