В новелле Луиджи Пиранделло «Когда начинаешь понимать» действие разворачивается в тесном пространстве железнодорожного вагона, где обсуждение сыновей, участвующих в войне, раскрывает глубину человеческих страданий и границы терпения. Автор иллюстрирует, как патриотическая риторика рассыпается перед лицом материнского горя, и как одно единственное слово может сорвать маску кажущегося спокойствия. Этот рассказ исследует мучительную разницу между словами и истинными чувствами, противоречие между долгом и любовью, а также безнадежность попыток утешить материнскую душу.