Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Война унесла самое дорогое. Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям. Герои Чингиза Айтматова — советские люди, скромные труженики Киргизии, пламенные патриоты, связанные тысячами нитей с прошлым, настоящим и будущим — и своим личным, и своего народа. Их волнует все то, что волнует всю страну. Перед ними стоят те же морально-этические, человеческие проблемы, они участвуют в тех же событиях, так же задумываются о смысле жизни, о своем предназначении. Рассказывая миру о киргизах, писатель раскрывает душу родного народа, делает ее понятной и близкой для всех людей.