Пропажа журналистки Светланы Селестовой в подъезде ее дома остается одной из самых загадочных нераскрытых тайн Новосибирского Академгородка. Однажды вечером, возвращаясь домой после работы, Светлана вошла в подъезд и бесследно исчезла. Не осталось ни тела, ни доказательств. Единственное, что нашли, была связка ключей на полу лифта, загадочно поблескивающая. Спустя два года на стенах подъезда начали появляться странные надписи, намекающие на детали этого загадочного исчезновения, которые могли быть известны только Светлане или ее предполагаемому убийце. Криминальный журналист Андрей Стариков, первым написавший об этом в 2009 году, снова берется за расследование, мотивированный своими личными причинами раскрыть тайну.