Студентка психфака Кира Сафрай обучает людей особому виду творческого воображения — «ультрафантазии». К ней обращается академик с просьбой о помощи: перспективный молодой исследователь Горчаков оставил физику, и его нужно вернуть в науку. Сафрай быстро понимает причину: Горчакова тяготит путь медленного, пошагового познания — бесконечный сбор фактов и осторожное приближение к истине.

Тогда она предлагает другой подход: изучать не саму реальность, а ее мысленную модель, где изменены фундаментальные константы — например, постоянная Планка или Ридберга. В таком мире закономерности проще проследить, а в отдельных точках он все равно будет соприкасаться с настоящим: какие-то свойства и эффекты окажутся сходными. Эта идея становится для Горчакова ключом и возвращает ему интерес к физике.