Охотник Поль Гнедых возвращается с очередной охоты и идёт на "свидание". Этот ритуал он исполняет каждый раз, когда оказывается здесь, на планете, на этой выставке убитых и препарированных животных, привезённых им и иными охотниками с различных мест и уголков необъятной Вселенной. Почему он это делает? Отчего охотник перестал стрелять и какую тайну скрывает это место вы сможете узнать послушав новеллу.

Эта новелла публиковалась только в составе утопии, и в издании 1962 года именовалась «Люди, люди…».
При подготовке к изданию 1967 года поменялось место рассказа в структуре романа, а также были радикально переименованы персонажи. Врач Вильгельм Эрмлер стал Александром Костылиным (Сашкой-Лином из «Злоумышленников» и «Томления духа»), охотник Игорь Харин — Полем Гнедых. Охотник в издании 1962 года возвращался с планеты Пандора, в 1967 — с Яйлы. Родиной белоглазого чудовища стала Владислава, а не Венера.