Мрачный, напряжённый рассказ о нескольких бойцах, застрявших в размокшем окопе под непрерывным обстрелом. В паузах между взрывами они делят скудную еду, спорят о страхе и смысле «выбраться по‑настоящему», цепляясь за обрывки прошлого и редкие крупицы человечности. Рядом с ними — пожилой Учитель, чьё присутствие становится болезненным напоминанием о том, как война перемалывает людей и память, заставляя каждого выбирать: ожесточиться, сломаться или рискнуть надеждой.