Да, это очень сильное произведение. Когда было трудно со сном, я всегда включал его и засыпал буквально сразу. О чём оно? Я думаю, что это метафорическая история о старости и о том, как она подступает: вдруг и неотвратимо. Представьте себе, что с возрастом, человек всё больше и больше теряет интерес к действительности и жизни, которой он привык. Постепенно из его жизни одна за другой уходят вещи, которые раньше состовляли буквально её уклад. Уходят в прошлое его друзья, с которыми он проводил время, меняется облик улиц и тех мест, к которым он привык и постепенно "нечто" в образе некоей космической силы всё больше и больше "сьедает" то пространство, которое окружало его. И наконец он остаётся один, сидящий в своём кресле, в окружении пустоты.

Наконец-то я услышал от учёного Анатолия Сардина такие вот удивительные слова: храни вас Бог! :) Я даже хотел пойти на его "внеземной подкаст" и заранее спросить: а вообще-то, он способен такое сказать? Не думаю. Такие люди, как он в принципе не верят ни в какие чудеса. Все их книги и труды называются примерно так: Астрономия без мифов и чудес! Хотя вся наука это на самом деле одно только чудо и таинство.
Но такие, как Сардин, на самом деле, только ремесленники, которые научились лишь измерять внешнее, не видя причин всего сущего.
Так, что им от автора этого рассказа прямо какая-то поблажка и милость, в счёт их чудесного прозрения.

***
В жизни Адама всё сносно ---
Выпивка, деньги, отель.
Только вот с памятью плохо:
Вроде и помнит --- и нет.

Помнит, что где-то родился,
Где-то учился, служил.
Где-то, когда-то женился,
С кем-то работал, дружил.

Как ему тут разобраться?
С помощью кто поспешит?
Будьте покойны! Однажды,
Встретит он девушку --- Джейн!